当前位置:首页 > 微散文 > 文章内容页

【流年】砥砺(味道征文·散文)

来源:文学网 日期:2019-12-23 分类:微散文

1992和1993年,利用班余和车间放假的机会,我卖了将近两个夏天的冰棍儿。

那是一段什么样的经历呢?你没有亲身体验,无法知道。

最初的灵感源自一对夫妻。他们各自骑一辆自行车,后架上载着两大箱冰棍儿,每天来我们村里卖。一来二去的,就跟我们熟了,知道他们是县城城关人,男人下了岗,女人在家里待着,就一起出来挣个闲钱。说是闲钱,据他们说,别看卖冰棍儿这么个小事情,一年下来并不少赚,一天两个人就按十七八块算吧,一个月也有将近五百元,一年就是六七千。我当年月薪一百六,一年不到两千。这么一比较,豁然开朗。于是跟老婆商量好,也这么干。

一开始出于小心,只批发了一箱,带回村里试着卖。结果卖得出乎意料的好,于是接下来就批上两箱,也能走掉,但是却赊下不少账。一毛两毛,三毛五毛,三块五块,不等,记起账来那个琐碎、麻烦。但是本村大院的,人家说出口赊账,你也不好意思说不愿意。到几日后,大多数陆续还了,有些则拖着挂着,甚至渐渐的又增加了欠账数额,记账本更新了一次又一次。人说赊账容易清账难,一家一户找着要账,不少还是块二八毛、三毛两毛的,张起嘴来那份难堪,嗨嗨,那真不是人干的事。有心说算了吧,想想又觉得买卖不能这么做,也不能惯坏这些不自觉的人,否则有你赔的。加上我们的出现,多少也跟那对夫妻形成了竞争。虽说是各做各的买卖,但全村拢共就这么些人,有多少吃冰棍儿的?想来想去,只好让老婆留在村里坐守街上卖一少部分,我带上大部分到外村卖。一旦卖得快,就赶紧回来把老婆手里的再带出去。

那时候我早班中班夜班三班倒,每天利用下班时间到冰棍作坊进冰棍儿。两只大箱子装满后,差不多有五十公斤重。最初骑车载着这两只沉重的冰棍箱走十几里路程先回到家,与老婆分开卖,到后来就干脆自己一个人绕外村走,到卖掉三分之二左右再返回自家村,转一两圈也就差不多了。我用三分之二的价钱批发冰棍,正常卖掉可以有三分之一的盈利。最贵的是三毛钱的雪糕,里面有牛奶,吮吸起来绵香甜软,相对要好吃得多,然后是两毛钱的冰块,再就是一毛五的豆沙冰棍,最便宜的是一毛钱的冰棍儿,纯粹是用水做的,除了能凉快一下肚子没有一点营养,那也有不少人买,尤其是那些小孩子,是天然的主户。大人们舍不得一次性花那三毛钱买雪糕给孩子,宁愿分三次买三根冰棍哄娃娃。还有的人很会跟你搞价,本来就没多少利,还要一毛两毛跟你抠,千方百计要钻空子,瞅便宜。比如说,两根三毛钱的雪糕,他要五毛买,甚至四毛买。其实算下来,刨去损耗,根本不能这么卖,但为了照顾老主顾,也只得认了。你能怎么着?甭管买卖大小,世事如此,买卖就是这么做的,很多时候,人情大于天。如果不是老主顾呢,陪着笑脸苦苦解释,近似于哀求了,对方不一定能理解,说不定会有什么冷言冷语冒出来。你只能忍着。

很多时候会遇到雨天风天,那就意味着这天的买卖泡汤了。谁也不会选择在这样的天气吃冰棍儿。赶上这种情况,最愁人的是那些卖不出去的冰棍儿咋办?家里没有冰箱,冰棍儿肯定不能过夜,只好东家西家的跑,说好话,找人情,拜托人家让放一夜,第二天取的时候顺便给人家孩子留几个,算是个人情。总在找人家放冰棍儿的时候默默想,什么时候能有自家的冰箱就好了。虽然明知在那时候,这样的向往是白日做梦。

必须在有限的时间内把冰棍儿销出去,否则大热天的,化掉的都是钱。没多少时候,我就在方圆村镇转熟了,先到哪个村,后到哪个村;进村时该从哪条街进,先走哪条巷子,再走哪条巷子,哪条巷子还得返回去转一遍——因为有人说了回头要冰棍儿,最后从哪条路上出村,都有了规律。这样就避免了走冤枉路,不至于浪费时间。

我尤其记得自己慢慢悠悠蹬着自行车,转街走巷的同时,喊上一嗓子两嗓子的那份爽气:“冰块儿冰棍儿雪糕——”,“雪糕冰棍儿冰块儿——”我故意把这几个字眼掉前来放后去,形成一种新颖别致,让巷子里坐街的人们不至于感到单调乏味,这也更大可能地调动起了人们购买的心理欲望。其实最初是喊不出这一嗓子来的。不知在荒田野地没人处喊了多少遍,才战战兢兢在村里试着吆喝,遇上有人嗤嗤笑,也只能把脸一扭,假装没看见。就这样渐渐就练成了,习惯了。常常在我走过去后,后面会有人急匆匆从屋里跑出来,远远地喊:“卖冰棍儿的——”再掉头回去。人家还对我说:“就顾走路了,你也不说站一站。”

买卖过程中,你不可避免要跟人打交道。别看卖冰棍儿这么个小买卖,其中的学问也是蛮大的。如果你注意了,专心了,肯定就能学到很多平日不知道的知识。人们的心理是千变万化的,大人小孩不同,老婆婆老头不同,男人女人不同,就算是同一个人,每天的心理也不一定相同。

一般情况下,每个村都有相对固定的客户等着你。比如说某村就有一个老太太每天早早等在巷口,你一过去,她就说:“赶紧给我个冰块,心口烧得厉害!”我把事先准备好的冰块递给她,她咔嚓咬上一口,脸上洋溢着惬意的神情,才腾出一只手来,抖抖索索从贴身的衣兜里掏出两毛钱,递给我。有时候觉得,我不是卖冰棍的,纯粹就是给她送凉快舒服的。而为了客户,我也要动脑筋,把买卖做活。比如说某村有个小孩,不能看见你,一看见就要,哪怕先前已经买过一回两回。意识到这个,我就有意不重复走那条街,免得让人家大人难堪。

你必须得学会察言观色,知人识人。有一回,当我将近卖完,准备返回自家村时,遇到一个收破烂的,他说他渴了,想拿他的瓶子换我的冰棍儿。我看了看,发现只剩下铺底子的一些不成气候的了,带回去也是个扔,还不如换几个瓶子,多少也算是个钱吧,就同意了。结果回到家才发现,没一个瓶子是完整的,不是瓶嘴上有小豁口,就是瓶身上有裂纹,根本上连一分钱也不值了。当时换的时候天色已晚,我的近视眼也影响了我仔细辨别,另外,那个人的一副老实样子也多少让我放松了警惕。虽说损失不是很大,但总算是留给我一个教训。

“逢人说人话,遇鬼说鬼话。”老百姓这话肯定不是白白说一说就行了,它自有它的道理。尽管你二十大几岁,戴着个眼镜,文绉绉的,是书生一个,是不擅言辞的一个人,是平时说话还要腼腆、还要结巴的一个人,但是到了关键回合上,一切就不由你啦,你就得眼观六路,耳听八方,随机应变,左右逢源,可怜人要装,小鬼也要做,遇到什么人你必须就得说什么话。否则让你吃不了兜着走,你还欲哭无泪。

一次到了某村,转到一家盖房子的工地上,一个人吆喊道:“卖冰棍的,过来!”语气之凌厉,面色之严峻,让我吓了一大跳,不过我不敢计较,赶紧下车,推车走过去。他问还有多少冰棍儿,我说还有半箱吧。他说他全要了,多少钱。我大概算了下,就说一共还有十二三块的,你给十块算了,大买主,照顾了你吧。谁知他一听火了:“是我照顾你还是你照顾我?别瞅上便宜卖乖啦,给你五块钱算啦!”我一听就说:“好我的个伙计哩,那可不行,我总不能七八块钱进上五块钱卖吧,差不多总得有个辛苦费吧。”他说:“我还不知道个你们这,年纪轻轻的,世上甚营生不能做,非要做个这,不嫌丢人败兴啦,还……”接下来不干不净数落了一大气。我们家祖传的火爆性子,要换做往常,我早爆发了。我下死力告诫自己,要忍,一定要忍,和气生财……我就说:“对不住啦,我不能卖,你买别人的吧。”说完转身要走,他却一把扯住我的衣袖,说:“想走?没门儿!我的工人们渴坏啦,想吃个冰棍儿,你还不卖啦,由了你啦?”说着扭头朝工地上喊,“来啊,吃冰棍儿啊……”我想,这等于是明抢嘛,这就叫遇上土匪了吧。我赶紧使劲挣脱他的拉扯,上车就走,所幸他们没有撵上来。一路走,我禁不住泪如雨下,想,这叫什么事啊,卖个冰棍儿也得担惊受怕的,还受人这样明目张胆的欺侮。“钱难挣,屎难吃”,老话真是不假呀。

虽然如此,我还是在卖冰棍儿的过程中体会到了人情的浓浓暖意。记得有一次,在我小时候上学的村子遇到一位老太太,她见了我就连连说:这不是那谁吗?我说:“就是的,没出息,出来做这营生来啦。”她瘪着没牙的嘴说:“快不要这样想,凭辛苦挣钱,就好。”又说,“你渴了吧,我给你倒碗水,看这天热的。”我忙说我有冰棍儿呢,渴的话可以解渴的。她说:“才不是,冰棍儿是越吃越渴,还上火。”接过她递过来的一碗温开水,说实话我真没出息,噙着眼泪喝完了。赶忙递一根雪糕给她,她摇着手道:“不用不用,你快卖个钱去吧。”我硬是给她塞在手里,才安心离开。

一天路经一所学校的操场,恰巧上体育课的孩子们曾经是我的作文培训班学生。他们看见我,男生不打篮球了,女生也不跳皮筋了,都呼啦围过来,问长问短,又纷纷掏钱买冰棍儿。我连连说:“可不敢,我哪能挣你们的这个钱。”他们说:“上次就看见你了,想帮助你,你却走远了。这次可不能再错过了。”体育老师也说:“你就收下吧,不多,但算是孩子们的个心。”我情动于衷,掏出纸笔,伏在冰棍箱上,即兴写了一首诗,感谢他们让我收获了一份不寻常的温情。孩子们看了,眉飞色舞,欢欣雀跃,喜之不尽。

这样一直坚持了将近两年。初步合计下来,除了进货需要的周转,逐渐的手头也宽裕多了,不仅缓解了全家日常用度,也能满足三四岁的儿子隔三岔五的小零嘴小玩具等等需求了,这就很让人知足。两年后,那些冰棍儿作坊改进了工艺,人们一般买最便宜也是七八毛钱一根的雪糕吃,没人会吃廉价的冰棍儿,也看不见有人载着冰棍箱沿街叫卖了,况且拥有冰箱的人家逐渐多起来,我们的小买卖只好终止。

人这一辈子,说不准会经历些什么。你处心积虑挖空心思,都无法预想到命运会安排什么给你。我只能相信,在你走投无路的情况下,总有一条路在那里给你准备着。无论什么样的命运,你都得接受,无论什么样的路,你都得走。走过去,就是艳阳天。而且,经历越多,所获就越丰,未来的路也就越发走得踏实,坚定,安详。所谓宝剑锋从砥砺出,就是这个道理吧。

辽宁癫痫病医院癫痫患者的行为障碍有哪些昆明癫痫病出名的医院成都癫痫治疗好医院